26 días de insomnio

Es tarde. La mosca no puede salir del vaso.

Creo que está empezando a impacientarme el zumbido desesperado.

Mientras veo a través de él,

una mueca tenebrosa aparece sobre la ventana.

Una mancha en el mantel que me cuenta miles de historias.

Cigarrillos noctámbulos, van y vienen. Se posan en mi boca.

El humo es mi espejo. Es la falta de sueño.

No digo nada. Pienso en la pobre mosca,

que intenta salvarse en vano de ese océano apestoso, de esa trampa mortal.



No traigo conmigo un reloj, pero puedo presentir que es muy tarde,

y empiezo a sentir como me derrito de a poco,

escupiendo las pocas palabras que soy capaz de decir a esta hora.

Salen y se encuentran, se tocan y se besan, se convierten en anécdota.

Se zambullen sin rumbo, como la infortunada mosca.



Mi cuerpo se hunde con la salida del sol,

sin manos, sin ojos, me desplomo sobre un colchón,

de esos que se vuelven infinitos, y desolados

cuando la luz se apaga, cuando el último cigarrillo se termina,

cuando la única compañía que he tenido en la noche, acaba de ahogarse en un vaso de vino.