Cosas que no diré mañana

Me arremango la piel, como una camisa de terciopelo.
Con un movimiento tenue, descorro las sábanas de mis recuerdos.
Me invito un cigarrillo en la más incómoda soledad.
Escribo.
Quisiera estar bailando como esos extraños en la avenida.
Quisiera visitar el cementerio de las mariposas
que me fui extirpando con el tiempo
y dejarle algunas flores.
quisiera encontrarte en un ademán silencioso,
seguir deambulando los jardines del encierro.
Pero sigo inerte,
acariciándome la herida,
escribiendo poesía muerta.