Al oráculo de un libro

Quiero quedarme un rato en silencio,

perderme entre las arenas movedizas de las dudas,

ir descubriendo 

el contorno hambriento de un libro

atacado a martillazos en alguna madrugada infinita.

Si pudiera entender el idioma del tiempo.

El tiempo de las muecas imaginarias,

las salivas amargas.

El tiempo encapsulado de un día nublado

y el fuego

devorándose en suspiros de lava

todo mi paisaje interior.

Todo este tiempo de nada, 

de secretos resquebrajados,

de mirarme en los espejos

y fingir desnudez.

Ya no se

si algún día

seré vestigios de un cuerpo fugitivo,

el filamento de las palabras que me sostienen. 

O simplemente me conformaré 

con imitar a la araña

en su necesidad vital de desgarrarse la piel

para tan solo poder crecer.