Tarde cae

Escribo porque soy recuerdo.
Porque tengo alma. Un alma inquieta
que viaja por galaxias eternas,
por túneles apasionados.
Escribo desde la inconmensurable nostalgia,
desde la implacable corteza que me cubre,
y me abraza convincente.
Escribo porque la sangre me obliga,
el silencio me aturde,
el cerebro se adelanta,
se vuelve tiempo y espacio y muerte.
Escribo porque lo es todo y es nada a la vez,
como la arena que se escurre,
el viento que se escapa,
el color que se disipa.
Escribo porque renazco en cada una de estas líneas.
Hay latido, hay impacto.
Somos humo entrando por la ventana.
Somos el calor del verano que nos une.
Escribo para encontrarme de día,
y perderme de noche.
Porque no sé qué es amar en Abril,
ni sé qué será Mayo sin amor.
Escribo porque la tarde cae,
y los vecinos duermen,
y tengo la boca entumecida,
de tanto escribir. De tanto callar...